Northern Dawn

Paru le 2 octobre chez Antarctica Records, Northern Dawn – Buxtehude: Lute Transcriptions est le premier disque entièrement solo du luthiste allemand Elias Conrad. En vingt plages consacrées à Dieterich Buxtehude – auxquelles s’ajoute en épilogue un Andante de Jean-Sébastien Bach –, le musicien construit lui-même un répertoire qui n’existait pas : Buxtehude n’ayant laissé aucune pièce pour luth, préludes pour clavier, suites et mouvements instrumentaux tirés de ses œuvres vocales passent ici entre les mains du transcripteur autant que de l’interprète.

Buxtehude autrement

L’entreprise pourrait sembler audacieuse tant le nom de Buxtehude reste associé à l’orgue. Mais le passage au luth n’a rien d’arbitraire. Dans la musique pour clavier du XVII^e siècle, accords brisés, ornements et circulation des différentes voix entretiennent déjà des liens étroits avec les pratiques des instruments à cordes pincées. Conrad s’engouffre dans cette proximité sans chercher, bien évidemment, à reproduire sur quelques cordes la puissance d’un orgue.

Le programme mêle ainsi trois Praeludia aux Suites BuxWV 233 et 230 et à l’Aria BuxWV 249 avec ses variations. À côté de ces pages instrumentales apparaissent des fragments venus d’un autre Buxtehude : les sinfonias de Wo soll ich fliehen hin ou Jesu, meines Lebens Leben, la sonate de Gott hilf mir et jusqu’à Ad Cor, sixième partie de Membra Jesu Nostri. Débarrassées des voix et de leur effectif originel, ces musiques se resserrent autour de leurs lignes mélodiques et harmoniques.

C’est peut-être là que la transcription révèle le plus nettement son intérêt. Ce que le luth abandonne en ampleur, il le gagne en proximité : des œuvres conçues pour l’église, le clavier ou l’ensemble instrumental prennent soudain les proportions d’une musique de chambre pour un seul interprète.

Une cantate sans voix

Conrad ne juxtapose pas pour autant les transcriptions. Northern Dawn est pensé comme un parcours en cinq étapes – chercher, désirer, implorer, espérer et finalement avoir confiance – dont l’organisation rappelle celle d’une cantate. Le titre, « aube du Nord », renvoie à la lumière que le luthiste dit percevoir dans l’œuvre de Buxtehude, écrite dans une Europe du XVII^e siècle marquée par les guerres et les bouleversements.

Sans qu’il soit nécessaire de suivre à la lettre ce programme spirituel, son principe donne une direction à un récital qui aurait pu n’être qu’une anthologie. Les préludes côtoient les danses, les variations succèdent à des pages issues des cantates : la succession des formes construit progressivement un espace plus intérieur, jusqu’à la brève sinfonia de Jesu, meines Lebens Leben.

Un dernier détour conduit alors à Bach avec l’Andante de la Sonate pour orgue n° 4 BWV 528, lui aussi transcrit pour luth. L’épilogue n’est évidemment pas innocent lorsque l’on sait l’admiration du jeune Bach pour son aîné de Lübeck. Il prolonge surtout le principe du disque : faire passer une musique pensée pour un autre instrument dans l’espace réduit, mais particulièrement malléable, du luth.

L’intimité plutôt que la grandeur

La réussite de l’entreprise dépend évidemment beaucoup d’Elias Conrad lui-même. Le danger d’un tel programme serait d’aplanir sous une même couleur des pièces provenant de contextes très différents. Le jeune luthiste évite cette uniformité par un jeu attentif aux articulations, aux changements de caractère et surtout aux différentes voix que la transcription fait affleurer.

Duo Nysiak : de l’air de cour au cabaret

La prise de son, proche et peu réverbérée, participe à cette impression : elle place l’instrument presque à portée de main et laisse entendre avec netteté attaques, résonances et silences. Conrad peut ainsi privilégier la finesse du phrasé et la lisibilité du contrepoint sans chercher à compenser artificiellement les dimensions modestes de son instrument.

Les Suites, avec leurs danses successives, offrent naturellement au luth un terrain familier ; plus surprenants sont les emprunts à la musique sacrée, où la transcription met à nu des lignes jusque-là intégrées à un dispositif vocal ou instrumental plus vaste. Ad Cor, extrait de Membra Jesu Nostri, prend ainsi sous les doigts de Conrad une intimité particulière et résume assez bien la démarche de l’album. Dans la proximité des cordes pincées, le grand organiste de Lübeck perd un peu de sa monumentalité, mais gagne une fragilité et une transparence nouvelles. Une manière convaincante de retrouver Buxtehude là où on ne l’attendait pas.